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Il m'arrive parfois d'éprouver un étrange sentiment devant certaines évidences de 
notre époque. Ce n'est pas un désaccord frontal. Ce n'est pas non plus une méfiance 
instinctive. C'est quelque chose de plus discret, de plus difficile à saisir. Comme 
l'impression qu'avant certaines réponses, quelque chose a disparu. Comme si une 
partie du chemin avait été effacée. Les conclusions demeurent, les 
recommandations demeurent, les certitudes demeurent, mais les questions qui leur 
ont donné naissance semblent s'être éloignées au point de devenir presque 
invisibles. 

Longtemps, j'ai cru que ce sentiment venait d'un manque d'information. Je pensais 
qu'il suffisait d'accumuler davantage de connaissances pour dissiper ce malaise. 
Pourtant, plus j'apprenais, plus j’avançais sur mon chemin et accumulais 
d’expériences, plus une autre intuition se précisait. Le problème n'était peut-être 
pas dans les réponses elles-mêmes. Il résidait davantage dans notre manière de les 
habiter. Car toute réponse s'enracine dans une certaine façon de regarder le monde, 
et cette façon de regarder est souvent si familière qu'elle finit par disparaître 
derrière ce qu'elle nous permet de voir. 

Nous vivons tous ainsi. Aucun être humain n'aborde le réel dans sa totalité. Nous 
sélectionnons, nous organisons, nous hiérarchisons. Nous construisons des repères 
qui nous permettent de nous orienter dans un monde infiniment plus vaste que 
nous. Sans ces repères, nous serions rapidement submergés. Si nous devions tout 
percevoir, nos systèmes nerveux seraient durement mis à mal, nos cerveaux 
rapidement saturés par une quantité immense d'informations, et nous finirions par 
nous épuiser. Les simplifications économisent de l'énergie. Elles nous permettent 
de nous orienter, d'agir et de nous régénérer, tout en laissant dans l'ombre une partie 
de ce qui est écarté. Nous avons besoin de catégories, de récits, de modèles et de 
représentations. Nous avons besoin de cartes qui orientent nos perceptions autant 
qu'elles les limitent. 

Pendant longtemps, je n’ai ni vu ni compris que ces cartes existaient et qu’elles 
étaient de simples outils. Maintenant que j’en ai davantage conscience, je me rends 
compte que nos regards sur le monde sont toujours médiatisés par des 
représentations. Certaines cartes innées sont si profondément intégrées que nous 
peinons à les reconnaître comme des cartes. Les cartes acquises au fil de notre 
histoire personnelle et culturelle viennent s’y superposer jusqu’à se confondre avec 
elles. Peu à peu, l’ensemble tend à prendre l’apparence du territoire lui-même. 
Nous ne regardons plus le monde à travers ces filtres ; nous le percevons depuis 
eux. Nous les habitons si intimement que leur présence devient presque invisible. 

Peut-être à partir de là que naissent bien des incompréhensions. Nous pensons 
souvent que les désaccords proviennent d'interprétations différentes d'une même 
réalité. Pourtant, il me semble qu'ils émergent parfois plus profondément encore. Ils 
naissent lorsque les cadres qui organisent notre regard restent ou deviennent 
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invisibles à nos propres yeux. Dès lors, ce qui apparaît évident pour l'un paraît 
incompréhensible pour l'autre. Non parce que l'un voit et que l'autre est aveugle, 
mais parce qu'ils habitent des paysages différents sans toujours percevoir les 
chemins qui les y ont conduits. 

Cette réflexion me revient souvent lorsque j'entends parler de santé. Le mot semble 
limpide. Pourtant, dès que l'on s'y attarde, il devient étonnamment difficile à 
définir. Est-ce l'absence de maladie ? Une capacité d'adaptation ? Un état 
d'équilibre ? Une qualité de vie ? Une manière d'entrer en relation avec soi-même, 
avec les autres et avec son environnement ? Chacune de ces réponses, parmi 
d'autres, éclaire une dimension réelle de l'existence, mais aucune ne me paraît 
capable de l'épuiser entièrement. Or il me semble que certaines conceptions 
finissent parfois par occuper tout l'horizon. Non parce qu'elles seraient 
nécessairement fausses, mais parce qu'elles deviennent si efficaces qu'elles cessent 
d'apparaître comme des conceptions particulières. Elles deviennent des évidences. 
Elles structurent notre regard au point que nous n'imaginons plus réellement ce qui 
pourrait être vu autrement. 

C'est ainsi que certaines questions disparaissent. Pas toujours parce qu'elles ont 
reçu une réponse définitive, ni même parce qu'elles auraient été explicitement 
interdites. Elles peuvent simplement cesser de nous venir à l'esprit. D'autres 
deviennent difficiles à formuler lorsque les cadres de compréhension dominants les 
considèrent comme déjà réglées, dépassées ou dénuées de pertinence. À mesure 
que certaines connaissances, certaines catégories ou certaines manières d'organiser 
le réel s'imposent, elles éclairent certaines dimensions du monde tout en en 
reléguant d'autres dans l'ombre. Comme ces mots d'une langue ancienne que l'on 
n'entend plus et dont on finit par oublier jusqu'à l'existence. Pourtant, leur absence 
transforme silencieusement notre manière de penser. 

Je me demande parfois combien de nos certitudes reposent sur de telles absences. 
Combien d'évidences sont devenues évidentes précisément parce que nous ne 
voyons plus les présupposés qui les soutiennent. Combien de discussions tournent 
en rond parce que chacun défend des réponses alors que le véritable désaccord se 
situe dans les questions qui précèdent ces réponses. 

Plus j'y réfléchis, plus j'ai le sentiment que notre difficulté n'est pas seulement 
intellectuelle. Elle est aussi existentielle. Car les cadres qui organisent notre 
compréhension du monde ne nous servent pas uniquement à comprendre. Ils nous 
permettent également d'habiter l'incertitude. Face à la complexité, à la vulnérabilité, 
à la maladie, à la souffrance ou à la mort, nous avons besoin de repères. Nous 
avons besoin de savoir où poser le pied suivant. Nous avons besoin de récits 
suffisamment stables pour continuer à avancer. 
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Dès lors, une représentation du monde ne constitue pas uniquement une 
description. Elle devient un lieu d'habitation. Elle nous offre une forme de sécurité. 
Elle réduit l'angoisse ou le vertige que pourrait provoquer un réel trop vaste, trop 
complexe ou trop imprévisible. Peut-être est-ce pour cette raison qu'il est si difficile 
de remettre en question certaines évidences. Ce n'est pas seulement une idée qui 
vacille lorsque nous interrogeons un cadre. C'est parfois un équilibre intérieur. 

Et pourtant, quelque chose en nous continue souvent de résister aux réductions 
excessives. Comme si une partie de notre humanité percevait instinctivement que le 
réel déborde toujours les catégories dans lesquelles nous tentons de l'enfermer. 
Comme si nous pressentions qu'aucune description, aussi précise soit-elle, n'épuise 
jamais totalement l'expérience humaine. 

Cette intuition me paraît importante, car elle ne concerne plus seulement la 
connaissance. Elle concerne également l'imaginaire. Lorsqu'un cadre se referme 
progressivement sur lui-même, ce n'est pas uniquement une partie du réel qui 
disparaît de notre champ de vision. C'est aussi une partie de ce que nous sommes 
capables d'imaginer. Certaines possibilités cessent de nous apparaître. Certains 
horizons se rétrécissent. Certaines questions deviennent presque impossibles à 
formuler. 

Or l'imaginaire n'est pas un supplément facultatif de l'existence. Il est l'un des 
espaces dans lesquels l'être humain déploie son rapport au sens. C'est lui qui permet 
de relier les faits à une histoire, les expériences à une signification, les difficultés à 
une espérance. Lorsqu'il s'appauvrit, quelque chose de notre respiration intérieure 
s'appauvrit avec lui. 

Peut-être est-ce pour cela que certaines personnes éprouvent parfois un malaise 
difficile à nommer dans des sociétés pourtant performantes, organisées et efficaces. 
Elles ne manquent pas nécessairement de moyens, de connaissances ou de confort. 
Pourtant, elles ressentent une forme de manque. Comme si une partie de la vie 
humaine peinait à trouver sa place. Comme si les réponses disponibles ne 
rejoignaient plus certaines questions plus profondes qui continuent pourtant de les 
habiter. 

Je ne crois pas que ce sentiment fasse de ces personnes des êtres plus lucides que 
les autres. Je ne crois pas davantage qu'il existe quelque part un groupe qui aurait 
enfin compris la totalité du réel. Penser ainsi reviendrait simplement à construire un 
nouveau monde disjoint. Car nous habitons tous des représentations partielles. 
Nous possédons tous des angles morts plus ou moins importants sur des parts plus 
ou moins vastes du réel. Nous avançons tous à partir de compréhensions 
inachevées. 
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C'est peut-être là que commence véritablement l'humilité. Non pas lorsque nous 
découvrons les limites des autres, mais lorsque nous apercevons aussi les nôtres. 
Non pas lorsque nous identifions les réductions présentes dans certains cadres, mais 
lorsque nous réalisons que nous aussi regardons le monde à travers des lunettes que 
nous ne voyons pas entièrement. 

À partir de ce moment, quelque chose peut progressivement changer dans notre 
rapport aux autres. Les désaccords ne disparaissent pas. Les différences de 
perspective ne s'effacent pas. Pourtant, elles cessent peu à peu d'être perçues 
comme des menaces. Derrière chaque conviction apparaît un être humain qui tente, 
lui aussi, de donner sens à son expérience. Derrière chaque certitude apparaît une 
vulnérabilité, une histoire, une manière particulière d'habiter le monde. 

Je me demande parfois si la neutralité épistémique n'aboutit pas finalement à cela. 
Non pas à une suspension perpétuelle du jugement, ni à l'idée que toutes les 
positions se valent, mais à une forme de bienveillance. Une manière de reconnaître 
que nous cherchons tous à nous orienter dans une réalité qui nous dépasse. Une 
manière d'accepter que nos limites ne soient pas des fautes mais les conditions 
mêmes de notre apprentissage. 

Peut-être est-ce aussi là que l'amour rejoint la connaissance. Non parce qu'il 
remplacerait la recherche de la vérité, mais parce qu'il nous rappelle constamment 
notre commune incomplétude. Aimer ne consiste pas à nier les limites. Aimer 
consiste à reconnaître que nous les partageons. Nous avançons tous avec des 
compréhensions partielles, des intuitions inachevées, des questions auxquelles nous 
ne savons pas encore répondre entièrement. 

Alors la pensée cesse progressivement d'être une conquête. Elle devient une 
rencontre. Une rencontre avec le réel, bien sûr, mais aussi avec les autres et avec 
soi-même. Nous ne cherchons plus seulement à accumuler des réponses. Nous 
apprenons à demeurer en présence des questions qui les rendent possibles. 

Et peut-être est-ce là, au fond, que réside l'une des formes les plus précieuses de 
liberté. Non dans la certitude de posséder enfin la bonne carte, mais dans la 
capacité à se souvenir qu'elle demeure une carte. Non dans l'abandon de toute 
conviction, mais dans cette ouverture intérieure qui permet à nos convictions de 
continuer à se transformer. Non dans le fait de sortir définitivement de nos cadres, 
mais dans la possibilité de les habiter avec suffisamment d'humilité, de lucidité et 
d'amour pour qu'ils ne cessent jamais de dialoguer avec ce qu'ils ne voient pas 
encore. 
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