Habiter les questions

Il m'arrive parfois d'éprouver un étrange sentiment devant certaines évidences de
notre époque. Ce n'est pas un désaccord frontal. Ce n'est pas non plus une méfiance
instinctive. C'est quelque chose de plus discret, de plus difficile a saisir. Comme
I'impression qu'avant certaines réponses, quelque chose a disparu. Comme si une
partie du chemin avait été effacée. Les conclusions demeurent, les
recommandations demeurent, les certitudes demeurent, mais les questions qui leur
ont donné naissance semblent s'étre éloignées au point de devenir presque
invisibles.

Longtemps, j'ai cru que ce sentiment venait d'un manque d'information. Je pensais
qu'il suffisait d'accumuler davantage de connaissances pour dissiper ce malaise.
Pourtant, plus j'apprenais, plus j’avancais sur mon chemin et accumulais
d’expériences, plus une autre intuition se précisait. Le probléme n'était peut-Etre
pas dans les réponses elles-mémes. Il résidait davantage dans notre maniere de les
habiter. Car toute réponse s'enracine dans une certaine fagon de regarder le monde,
et cette facon de regarder est souvent si familiere qu'elle finit par disparaitre
derriere ce qu'elle nous permet de voir.

Nous vivons tous ainsi. Aucun étre humain n'aborde le réel dans sa totalité. Nous
sélectionnons, nous organisons, nous hiérarchisons. Nous construisons des reperes
qui nous permettent de nous orienter dans un monde infiniment plus vaste que
nous. Sans ces repéres, nous serions rapidement submergés. Si nous devions tout
percevoir, nos systémes nerveux seraient durement mis a mal, nos cerveaux
rapidement saturés par une quantité immense d'informations, et nous finirions par
nous épuiser. Les simplifications économisent de I'énergie. Elles nous permettent
de nous orienter, d'agir et de nous régénérer, tout en laissant dans I'ombre une partie
de ce qui est écarté. Nous avons besoin de catégories, de récits, de modeles et de
représentations. Nous avons besoin de cartes qui orientent nos perceptions autant
qu'elles les limitent.

Pendant longtemps, je n’ai ni vu ni compris que ces cartes existaient et qu’elles
¢taient de simples outils. Maintenant que j’en ai davantage conscience, je me rends
compte que nos regards sur le monde sont toujours médiatisé€s par des
représentations. Certaines cartes innées sont si profondément intégrées que nous
peinons a les reconnaitre comme des cartes. Les cartes acquises au fil de notre
histoire personnelle et culturelle viennent s’y superposer jusqu’a se confondre avec
elles. Peu a peu, ’ensemble tend a prendre 1’apparence du territoire lui-méme.
Nous ne regardons plus le monde a travers ces filtres ; nous le percevons depuis
eux. Nous les habitons si intimement que leur présence devient presque invisible.

Peut-étre a partir de 1a que naissent bien des incompréhensions. Nous pensons
souvent que les désaccords proviennent d'interprétations différentes d'une méme
réalité. Pourtant, il me semble qu'ils émergent parfois plus profondément encore. Ils
naissent lorsque les cadres qui organisent notre regard restent ou deviennent
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invisibles a nos propres yeux. Dé¢s lors, ce qui apparait évident pour l'un parait
incompréhensible pour l'autre. Non parce que I'un voit et que l'autre est aveugle,
mais parce qu'ils habitent des paysages différents sans toujours percevoir les
chemins qui les y ont conduits.

Cette réflexion me revient souvent lorsque j'entends parler de santé. Le mot semble
limpide. Pourtant, dés que 1'on s'y attarde, il devient étonnamment difficile a
définir. Est-ce 1'absence de maladie ? Une capacité d'adaptation ? Un état
d'équilibre ? Une qualité de vie ? Une maniére d'entrer en relation avec soi-méme,
avec les autres et avec son environnement ? Chacune de ces réponses, parmi
d'autres, éclaire une dimension réelle de I'existence, mais aucune ne me parait
capable de I'épuiser entierement. Or il me semble que certaines conceptions
finissent parfois par occuper tout 'horizon. Non parce qu'elles seraient
nécessairement fausses, mais parce qu'elles deviennent si efficaces qu'elles cessent
d'apparaitre comme des conceptions particulieres. Elles deviennent des évidences.
Elles structurent notre regard au point que nous n'imaginons plus réellement ce qui
pourrait étre vu autrement.

C'est ainsi que certaines questions disparaissent. Pas toujours parce qu'elles ont
recu une réponse définitive, ni méme parce qu'elles auraient été explicitement
interdites. Elles peuvent simplement cesser de nous venir a I'esprit. D'autres
deviennent difficiles a formuler lorsque les cadres de compréhension dominants les
considérent comme déja réglées, dépassées ou dénuées de pertinence. A mesure
que certaines connaissances, certaines catégories ou certaines manicres d'organiser
le réel s'imposent, elles éclairent certaines dimensions du monde tout en en
reléguant d'autres dans 1'ombre. Comme ces mots d'une langue ancienne que 1'on
n'entend plus et dont on finit par oublier jusqu'a l'existence. Pourtant, leur absence
transforme silencieusement notre maniere de penser.

Je me demande parfois combien de nos certitudes reposent sur de telles absences.
Combien d'évidences sont devenues évidentes précisément parce que nous ne
voyons plus les présupposés qui les soutiennent. Combien de discussions tournent
en rond parce que chacun défend des réponses alors que le véritable désaccord se
situe dans les questions qui précedent ces réponses.

Plus j'y réfléchis, plus j'ai le sentiment que notre difficulté n'est pas seulement
intellectuelle. Elle est aussi existentielle. Car les cadres qui organisent notre
compréhension du monde ne nous servent pas uniquement a comprendre. Ils nous
permettent également d'habiter I'incertitude. Face a la complexité, a la vulnérabilité,
a la maladie, a la souffrance ou a la mort, nous avons besoin de reperes. Nous
avons besoin de savoir ou poser le pied suivant. Nous avons besoin de récits
suffisamment stables pour continuer a avancer.
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Dé¢s lors, une représentation du monde ne constitue pas uniquement une
description. Elle devient un lieu d'habitation. Elle nous offre une forme de sécurité.
Elle réduit 'angoisse ou le vertige que pourrait provoquer un réel trop vaste, trop
complexe ou trop imprévisible. Peut-Etre est-ce pour cette raison qu'il est si difficile
de remettre en question certaines évidences. Ce n'est pas seulement une idée qui
vacille lorsque nous interrogeons un cadre. C'est parfois un équilibre intérieur.

Et pourtant, quelque chose en nous continue souvent de résister aux réductions
excessives. Comme si une partie de notre humanité percevait instinctivement que le
réel déborde toujours les catégories dans lesquelles nous tentons de l'enfermer.
Comme si nous pressentions qu'aucune description, aussi précise soit-elle, n'épuise
jamais totalement I'expérience humaine.

Cette intuition me parait importante, car elle ne concerne plus seulement la
connaissance. Elle concerne également I'imaginaire. Lorsqu'un cadre se referme
progressivement sur lui-méme, ce n'est pas uniquement une partie du réel qui
disparait de notre champ de vision. C'est aussi une partie de ce que nous sommes
capables d'imaginer. Certaines possibilités cessent de nous apparaitre. Certains
horizons se rétrécissent. Certaines questions deviennent presque impossibles a
formuler.

Or I'imaginaire n'est pas un supplément facultatif de I'existence. Il est I'un des
espaces dans lesquels I'étre humain déploie son rapport au sens. C'est lui qui permet
de relier les faits a une histoire, les expériences a une signification, les difficultés a
une espérance. Lorsqu'il s'appauvrit, quelque chose de notre respiration intérieure
s'appauvrit avec lui.

Peut-étre est-ce pour cela que certaines personnes éprouvent parfois un malaise
difficile a nommer dans des sociétés pourtant performantes, organisées et efficaces.
Elles ne manquent pas nécessairement de moyens, de connaissances ou de confort.
Pourtant, elles ressentent une forme de manque. Comme si une partie de la vie
humaine peinait a trouver sa place. Comme si les réponses disponibles ne
rejoignaient plus certaines questions plus profondes qui continuent pourtant de les
habiter.

Je ne crois pas que ce sentiment fasse de ces personnes des €tres plus lucides que
les autres. Je ne crois pas davantage qu'il existe quelque part un groupe qui aurait
enfin compris la totalité du réel. Penser ainsi reviendrait simplement a construire un
nouveau monde disjoint. Car nous habitons tous des représentations partielles.
Nous possédons tous des angles morts plus ou moins importants sur des parts plus
ou moins vastes du réel. Nous avancons tous a partir de compréhensions
inachevées.
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C'est peut-étre 1a que commence véritablement I'humilité. Non pas lorsque nous
découvrons les limites des autres, mais lorsque nous apercevons aussi les notres.
Non pas lorsque nous identifions les réductions présentes dans certains cadres, mais
lorsque nous réalisons que nous aussi regardons le monde a travers des lunettes que
nous ne voyons pas entiérement.

A partir de ce moment, quelque chose peut progressivement changer dans notre
rapport aux autres. Les désaccords ne disparaissent pas. Les différences de
perspective ne s'effacent pas. Pourtant, elles cessent peu a peu d'étre pergues
comme des menaces. Derriere chaque conviction apparait un étre humain qui tente,
lui aussi, de donner sens a son expérience. Derriere chaque certitude apparait une
vulnérabilité, une histoire, une maniére particuliere d'habiter le monde.

Je me demande parfois si la neutralité épistémique n'aboutit pas finalement a cela.
Non pas a une suspension perpétuelle du jugement, ni a 1'idée que toutes les
positions se valent, mais a une forme de bienveillance. Une maniére de reconnaitre
que nous cherchons tous a nous orienter dans une réalité qui nous dépasse. Une
manicre d'accepter que nos limites ne soient pas des fautes mais les conditions
mémes de notre apprentissage.

Peut-étre est-ce aussi la que 1'amour rejoint la connaissance. Non parce qu'il
remplacerait la recherche de la vérité, mais parce qu'il nous rappelle constamment
notre commune incomplétude. Aimer ne consiste pas a nier les limites. Aimer
consiste a reconnaitre que nous les partageons. Nous avangons tous avec des
compréhensions partielles, des intuitions inachevées, des questions auxquelles nous
ne savons pas encore répondre entiérement.

Alors la pensée cesse progressivement d'étre une conquéte. Elle devient une
rencontre. Une rencontre avec le réel, bien sir, mais aussi avec les autres et avec
soi-méme. Nous ne cherchons plus seulement a accumuler des réponses. Nous
apprenons a demeurer en présence des questions qui les rendent possibles.

Et peut-étre est-ce 1a, au fond, que réside 1'une des formes les plus précieuses de
liberté. Non dans la certitude de posséder enfin la bonne carte, mais dans la
capacité a se souvenir qu'elle demeure une carte. Non dans 1'abandon de toute
conviction, mais dans cette ouverture intérieure qui permet a nos convictions de
continuer a se transformer. Non dans le fait de sortir définitivement de nos cadres,
mais dans la possibilité de les habiter avec suffisamment d'humilité, de lucidité et
d'amour pour qu'ils ne cessent jamais de dialoguer avec ce qu'ils ne voient pas
encore.
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